Maud Julien: "Katahi ka whiua ahau e te whaea ki te wai"

He whanau kua tutakina ki roto i tetahi whare i tetahi waahi i te raki o Parani: he papa nanakia i aro ki te whakaaro ki te whakatipu i tetahi kotiro rangatira, he whaea ngoikore me tetahi kotiro kua mate. Nga whakamatautau nanakia, te wehe, te tutu… Ka taea e koe te ora i roto i nga ahuatanga tino kino me te pupuri i nga mea katoa o te tangata i roto ia ia ano? I whakapuaki a Maud Julien i tana korero whakamataku i roto i tana pukapuka Daughter's Tale.

I te tau 1960, ka hokona e Louis Didier tetahi whare e tata ana ki Lille, ka reti ki reira me tana wahine ki te kawe i te kaupapa o tona oranga – ki te whakaara i tetahi tangata rangatira mai i tana tamahine iti, a Maud.

Kei te tatari a Maud mo te ako kaha, nga whakamatautau o te kaha, te hiakai, te kore o te mahana me te aroha o ona matua. Ma te whakaatu i te tino kaha me te hiahia ki te ora, i tipu ake a Maud Julien hei tohunga hinengaro me te kaha ki te whakapuaki i ona wheako ki te iwi whanui. Ka whakaputahia e matou etahi waahanga mai i tana pukapuka “Dughter's Tale”, he mea taia e te whare whakaputa Eksmo.

"Ka whakahoki ano a papa ko nga mea katoa e mahia ana e ia mo au. Ko ia e tuku ana i tona oranga katoa ki ahau ki te whakaako, ki te hanga, ki te whakairo mai i ahau te mea teitei ake kua whakaritea e ahau hei ...

E mohio ana ahau me whakaatu ahau e tika ana ahau mo nga mahi ka whakatakotoria e ia ki toku aroaro a muri ake nei. Engari kei te mataku ahau kare e taea e au te whakatutuki i ana whakaritenga. He ngoikore rawa ahau, he hauwarea rawa, he poauau rawa. A ka tino wehi ahau ki a ia! Ahakoa te taumaha o te tinana, te mahunga nui, nga ringa kikokore roa, me nga karu maitai. Kei te tino mataku ahau kei kotiti oku waewae ina whakatata ahau ki a ia.

Ko te mea tino kino ki ahau ko te tu mokemoke ahau ki te whawhai ki tenei tangata nunui. Karekau he whakamarietanga, he whakamarumaru ranei mai i te whaea. "Monsieur Didier" mo ia he tipua. E aroha ana ia, e kino ana ki a ia, engari kaore ia e maia ki te whakahē i a ia. Karekau he huarahi ke atu ko te kati i oku kanohi, ka wiri i te wehi, ka whakaruruhau ki raro i te parirau o toku Kaihanga.

I etahi wa ka korero mai toku papa ki ahau kia kaua rawa ahau e whakarere i tenei whare, ahakoa i muri i tona matenga.

E whakapono ana toku papa ka taea e te hinengaro te whakatutuki i nga mea katoa. Ko nga mea katoa: ka taea e ia te hinga i nga raru me te wikitoria i nga raru katoa. No te rave râ i te reira, e titauhia te hoê faaineineraa roa e te itoito, ma te atea ê i te viivii o teie nei ao viivii. Te parau noa ra oia: “E ino mau te taata, e mea atâta te ao. Ua î te fenua i te mau taata paruparu e te taiâ o te turaihia ia haavarehia na roto i to ratou paruparu e to ratou taiâ.

Ka pouri te papa ki te ao; he maha nga wa i tukuna ai ia. "Kaore koe e mohio ki te waimarie koe ki te karo i te poke o etahi atu tangata," ko tana korero ki ahau. Koira te mahi o tenei whare, kia kore ai te mate o te ao o waho. I etahi wa ka korero mai toku papa ki ahau kia kaua rawa ahau e whakarere i tenei whare, ahakoa i muri i tona matenga.

Ka mau tonu tana mahara ki tenei whare, ki te tiaki ahau i a ia, ka ora ahau. I etahi wa ka kii ia ka taea e au te mahi i nga mea katoa e hiahia ana ahau, ka taea e au te perehitini o Parani, te rangatira o te ao. Engari ka wehe ahau i tenei whare, kare au e mahi kia ora ai au i te oranga kore o "Miss Nobody". Ka waiho ia e ahau ki te wikitoria i te ao me te "tae ki te rahi."

***

 

"Ki te whakaaro a Mama he mea hanga kee ahau, he puna hohonu o te ngakau kino. E marama ana ahau ki te parai i te mangumangu ki runga i te pepa i runga i te whakaaro, a, pera tonu i te pohehe i tetahi wahi e tata ana ki te tihi karaihe o te teepu kai nui. Ka tihorea, ka tihorea ranei taku kiri ina unuhia e au nga taru o te maara. Ka hinga ahau, ka rakuraku hoki ahau. He "tangata" ahau, he "whakaahua". Ka ngana tonu ahau ki te kukume i te aro ki ahau ano.

I taua wa ano ka timata nga karaehe panui me te tuhituhi, i ako ahau ki te eke paihikara. He paihikara koati ahau me nga wira whakangungu i te wira o muri.

“I naianei ka tangohia e matou,” ka kii te whaea i tetahi ra. Ka tu a Papa ki muri i a matou, ma te maataki marie i te waahi. I peia ahau e toku whaea ki te noho i runga i te paihikara ohorere ohorere, ka mau i ahau ki nga ringa e rua, a—whhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh ka kaha panaia ki mua i te ara titaha.

 

I taku hinganga, ka haea e ahau toku waewae ki runga i te kirikiri ka tangi ki te mamae me te whakama. Engari i taku kitenga atu i nga kanohi koretake e rua e matakitaki ana i ahau, ka mutu te tangi. Kare he korero, ka whakahokia ahau e toku whaea ki runga i te paihikara, ka panaia ahau kia rite ki te maha o nga wa e tika ana kia ako ahau ki te whakataurite i a au ano.

Na ka taea e koe te hinga i o whakamatautau me te kore e pouri.

 

Ua rapaauhia to ’u mau mahaha i reira iho: ua mau to ’u mama i to ’u turi, e ua ninii to ’u metua tane i te ava i nia i te mau tao‘a mauiui. Kare te tangi me te aue. Me huri au i oku niho.

I ako ano ahau ki te kauhoe. Ko te tikanga, ko te haere ki te puna kaukau o te rohe he kore noa iho. I te raumati i te wha o oku tau, i hanga e toku papa he puna kaukau "maaku anake" i te pito o te kari. Kao, ehara i te puna wai puru ataahua. He wai whaiti te roa, ka ruia nga taha e rua e nga pakitara raima. Ko te wai i reira he pouri, he hukapapa, kaore au e kite i te raro.

He rite ki te paihikara, he ngawari, he tere hoki taku akoranga tuatahi: ka whiua ahau e toku whaea ki te wai. I tukitukia ahau, i hamama, i inu wai. I taku wa e rite ana ahau ki te totohu ano he kohatu, ka ruku ia ki roto, ka hī ahau ki waho. Na ka puta ano nga mea katoa. Ka karanga ano ahau, ka tangi, ka kowaowao. Ka toia ano ahau e te whaea ki waho.

"Ka whiua koe mo taua tangi poauau," ka kii ia i mua i tana whakahokinga i ahau ki te wai. I tohe taku tinana ki te maanu i te wa e kopikopiko ana toku wairua i roto i ahau ki roto i te poi paku kaha ake ia wa.

“Kare te tangata kaha e tangi,” te kii a te papa, e matakitaki ana i tenei mahi i tawhiti, e tu ana kia kore e tae te rehu. – Me ako koe ki te kauhoe. He mea nui tenei mena ka taka koe i te piriti, me oma ranei mo to oranga.

Ka ako au ki te pupuri i taku mahunga ki runga ake i te wai. A, i te roanga o te wa, kua tino pai ia ki te kauhoe. Engari e kino ana ahau ki te wai pera i taku kino ki tenei puna kaukau me whakangungu tonu ahau.

***

(10 tau i muri mai)

"I tetahi ata, ka heke ki te papa tuatahi, ka kite ahau i tetahi kopaki i roto i te pouaka mera ka tata ki te hinga, ka kite ahau i toku ingoa kua tuhia ki roto i nga ringaringa ataahua. Kaore he tangata i tuhi mai ki ahau. E wiri ana oku ringa i te ihiihi.

Ka kite ahau i muri o te reta na Marie-Noelle, i tutaki ahau i nga whakamatautau - he kotiro ki tonu i te koa me te kaha, me te mea ano, he ataahua. Ko ona makawe pango whakapaipai ka kumea ki muri o tona mahunga ki te hiku.

"Whakarongo, ka taea e taatau te korero," ka mea ia i tera wa. – Ka taea e koe te homai ki ahau to wahitau?

Ka whakatuwherahia e ahau te envelopu ka whakatuwhera i nga pepa e rua, ka hipoki ki nga taha e rua ki nga raina waituhi kikorangi, me nga puawai kua tuhia ki nga taha.

Ka kii mai a Marie-Noelle ki ahau i taka ia i ana whakamatautau, engari kare he aha, he raumati ataahua tonu tana. Na ka taea e koe te hinga i o whakamatautau me te kore e pouri.

Kei te maumahara ahau i korero mai ia ki ahau kua marenatia ia i te tekau ma whitu tau, engari inaianei ka kii ia kua tohe raua ko tana tane. I tutaki ia ki tetahi atu tangata ka kihi raua.

Katahi ka korero mai a Marie-Noel ki a au mo ana hararei, mo "mama" me "papa" me tona harikoa ki te kite i a raua na te mea he maha ana korero ki a raua. Ko te tumanako ka tuhi atu ahau ki a ia ka tutaki ano maua. Ki te hiahia ahau ki te haere mai ki te kite i a ia, ka koa ona matua ki te manaaki i ahau, ka noho ahau ki to ratou whare raumati.

Ka nui toku koa: ka mahara ia ki ahau! Ko tona harikoa me tona kaha e rere ke ana. Na ka whakakiia ahau e te reta ki te tumanako. Te ahua nei, i muri i nga whakamatautau i hinga, ka haere tonu te ora, kare te aroha e mutu, tera ano nga matua kei te korero tonu ki a ratau tamahine.

He aha taku hei tuhi ki a ia? Karekau he mea hei korero atu ki a ia… Katahi ahau ka whakaaro: kahore, tena! Ka taea e au te korero ki a ia mo nga pukapuka i panuitia e au, mo te kari, mo Pete, katahi ano ka mate, he roa tona oranga. Ka taea e au te korero ki a ia he pehea tana noho hei “parapara kopa” i nga wiki tata nei me taku titiro ki a ia e hikaka ana i te aroha.

Kei te mohio ahau ahakoa kua wehea atu i te ao, he korero taku, kei te haere tonu te ora ki nga waahi katoa.

Ka titiro tika ahau ki nga kanohi o toku papa. Kei te mohio ahau ki nga mea katoa e pa ana ki te pupuri kanohi - he nui ake i a ia, na te mea ko ia te tangata e karo ana i ona kanohi.

I roto i toku hinengaro ka tuhia e ahau he reta ki a ia ki etahi wharangi; Karekau he tangata e arohaina ana e au, engari e aroha ana ahau ki te oranga, ki te taiao, ki nga kukupa hou kua pao… Ka tono ahau ki toku whaea mo te pepa ataahua me nga pane kuini. Ka tono ia ki te tuku i a ia ki te panui i te reta a Marie-Noelle, ka tata ki te hemo i te riri:

“Katahi ano koe i puta ki waho, kua uru ke koe ki nga wahine kairau!” He kotiro ka marena i te tekau ma whitu he wahine kairau! Na ka kihi ia i tetahi atu tangata!

Engari kei te wehe ia ...

Ka murua e Mama te reta me te aukati i ahau kia kaua e pa atu ki "te wahine kairau paru." Kei te ngakau pouri ahau. He aha inaianei? Ka hīkoi ahau i taku whare herehere ka patu i nga tutaki mai i nga taha katoa. Kei te hoha ahau, kei te whakapouri hoki ahau i nga korero a toku whaea i te tepu.

"I hiahia matou ki te hanga i te tangata tino tika mai i a koe," ko tana korero, "a koinei te mea i riro mai i a maatau. He pouri haere koe.

Ka whiriwhiria e Papa i tenei wa tonu ki te tuku i ahau ki tetahi o ana mahi porangi: tapahia te korokoro o te heihei me te tono kia inu ahau i ona toto.

– He pai mo te roro.

Kao, he nui rawa tenei. Kaore ranei ia e mohio kaore he mea ke atu i ahau? He aha tana mahi ki te kamikaze? Kao, kare ia e marama. Ka tohe ia, ka korero, ka whakatuma… Ka tiimata ana ia ki te hamama i roto i te peera ano i maeke ai oku toto i roto i oku uaua i a au e tamariki ana, ka pahū ahau:

– Ka mea ahau kahore! E kore ahau e inu toto heihei, i tenei ra, i tetahi atu ra. Ae ra, e kore ahau e tiaki i to urupa. Kaua rawa! A, ki te tika, ka whakakiia e ahau ki te raima kia kore ai tetahi e hoki mai i reira. E mohio ana ahau ki nga mea katoa e pa ana ki te whakarite ciment - mihi ki a koe!

Ka titiro tika ahau ki nga kanohi o toku papa, ka mau tonu tana titiro. Kei te mohio ano ahau ki nga mea katoa e pa ana ki te pupuri kanohi - te ahua he nui ake i a ia, na te mea ka karohia e ia ona kanohi. Kei te tata au ki te ngenge, engari i mahia e au.”


Ko te pukapuka a Maud Julien "Tale a Tamahine" i whakaputaina i te Hakihea 2019 e te whare whakaputa Eksmo.

Waiho i te Reply