He pai te whakarongo ki nga korerorero mohio. Ka patai te kairipoata a Maria Slonim ki te kaituhi a Alexander Ilichevsky he aha te ahua o te kaitätari i roto i nga tuhinga, he aha te take i noho ai te huanga o te reo ki tua atu o nga rohe, me nga mea ka akohia e tatou mo tatou ano i a tatou e neke haere ana i te waahi.
Maria Slonim: I taku tiimata ki te panui i a koe, i miharo ahau ki te papatae nui o nga tae ka makahia e koe. Kei a koe nga mea katoa e pa ana ki te reka o te ora, te kakara o te tae me te kakara. Ko te mea tuatahi i pai ki ahau ko nga whenua mohio - Tarusa, Aleksin. Kaore koe e whakaahua noa, engari ka ngana ano ki te mohio?
Alexander Ilichevsky: Ehara i te mea mo te pakiki anake, engari mo nga patai ka puta ina titiro koe ki te whenua. Ko te ahuareka o te whenua ki a koe, kei te ngana koe ki te whakamaarama. Ka titiro koe ki tetahi mahi toi, he mahi ora, he tinana tangata, ka whakatauhia te ahuareka o te whakaaro. Ko te ahuareka o te whakaaro ki te tinana wahine ka taea, hei tauira, ka whakamaramahia e te oho parapara i roto i a koe. A, ka titiro koe ki tetahi whenua, kare e tino marama no hea te hiahia atavistic ki te mohio ki tenei whenua, ki te neke ki roto, ki te mohio ki te pehea o tenei whenua i raro i a koe.
M. S.: Arā, e ngana ana koe ki te whakaata i roto i te whenua. Ka tuhia e koe "he mea katoa mo te kaha o te whenua ki te whakaata i te kanohi, te wairua, etahi taonga tangata", ko te mea ngaro kei te kaha ki te titiro ki roto i a koe i roto i te whenua.1.
AI .: Ko Alexey Parshchikov, taku kaitoi me taku kaiako tino pai, i kii ko te kanohi he wahanga o te roro ka haria atu ki waho. Ko ia ano, ko te mana tukatuka o te nerve optic (me tana whatunga neural kei te tata ki te haurima o te roro) e akiaki ana i to maatau mohio ki te mahi nui. Ko nga mea e mauhia ana e te retina, nui atu i era atu mea, ka hanga i to tatou ahua.
I kii a Alexey Parshchikov ko te kanohi he wahanga o te roro ka tangohia ki waho
Mo nga mahi toi, he mea noa te tikanga o te tātari tirohanga: ka ngana koe ki te whakaaro he aha te mea e pai ai koe, ka taea e tenei tātaritanga te whakanui ake i te ahuareka. Ka ahu mai nga philology katoa i tenei wa o te harikoa teitei. He mea whakamiharo nga tuhinga e whakaatu ana he haurua whenua te tangata.
M. S.: Ae, kei a koe nga mea katoa mo te tangata i runga i te papamuri o te whenua, kei roto ia ia.
AI .: I te wa i puta ake ai te whakaaro mohoao ko to tatou ahuareka ki te whenua he wahanga o te ahuareka o te Kaihanga, i riro mai i a ia i tana titiro ki tana hanganga. Te taata râ i poietehia “ma te hoho‘a e te hoho‘a” i roto i te parau tumu, e hi‘o faahou e e oaoa oia i ta ’na i rave.
M. S.: To papamuri putaiao me te maka ki roto i nga tuhinga. Kaore koe i te tuhi noa, engari ka ngana ano ki te whakamahi i te huarahi a te kaiputaiao.
AI .: He tino awhina te matauranga Putaiao ki te whakawhanui i te tirohanga a te tangata; a, ki te whanui te tirohanga, katahi ka kitea he maha nga mea whakamere, mena na te hiahia. Engari he nui ake nga tuhinga i tera. Ki ahau nei, ehara tenei i te wa tino pai. Ka tino mahara ahau ki te wa tuatahi i panui ahau ki a Brodsky. I runga i te taupee o to maatau e rima nga korero a Khrushchev i te rohe o Moscow, ka hoki mai taku papa i te mahi, ka mauria mai te maha o «Spark»: «Nana, i konei i whakawhiwhia to maatau tangata ki te Tohu Nobel.»
I tera wa e noho ana ahau me te panui Field Theory, te pukapuka tuarua o Landau me Livshitz. Te haamana‘o nei au i to ’u huru mana‘o ore i te mau parau a to ’u metua tane, tera râ, ua rave au i te vea no te uiui e eaha ta teie mau taata tauturu i rave. I ako ahau i te kura noho o Kolmogorov i Moscow State University. Na i reira ka whanakehia e matou he kore whakaaro mo te tangata, tae atu ki te matū mo etahi take. I roto i te nuinga, ka titiro ahau ki a Brodsky me te pouri, engari i tutuki i runga i te rarangi: "... He hawk kei runga, ano he pakiaka tapawha mai i te rire, pera i mua i te inoi, te rangi ..."
I whakaaro ahau: ki te mohio te kaitito ki tetahi mea mo nga pakiaka tapawha, he pai ki te titiro atu ki a ia. Ko tetahi mea e pa ana ki nga Roman Elegies i pai ki ahau, ka tiimata ahau ki te panui ka kitea e au ko te waahi o taku korero i te wa e panui ana ahau i te Field Theory he ahua rereke te ahua o te panui whiti. He kupu i roto i te pangarau e tika ana mo te whakamaarama i taua momo reta mo nga ahuatanga rerekee o nga waahi: te isomorphism. A i mau tonu tenei keehi ki roto i taku mahara, na reira ahau i kaha ki te aro ki a Brodsky.
I hui tahi nga roopu tauira me te korerorero mo nga whiti a Brodsky. I haere ahau ki reira ka wahangu, na te mea ko nga mea katoa i rongo ai ahau i reira, kare rawa ahau i pai.
Kua timata ano etahi atu whiringa mo te whakangao. I hui tahi nga roopu tauira me te korerorero mo nga whiti a Brodsky. I haere ahau ki reira ka wahangu, no te mea ko nga mea katoa i rongo ai ahau i reira, kaore au i tino pai. Na ka whakatau ahau ki te takaro i te tinihanga i runga i enei «philologists». I tuhia e ahau he rotarota, ka peehia a Brodsky, ka tukuna atu ki a ratou hei korerorero. Na ka tino timata ratou ki te whakaaro mo tenei poauau me te tautohetohe. I whakarongo ahau ki a ratou mo te tekau meneti me te kii he poauau katoa tenei ka tuhia ki runga turi i nga haora e rua ki muri. I reira te timatanga o tenei mahi poauau.
M. S.: He waahi nui te haerenga ki to oranga me to pukapuka. He toa koe — he tangata haere, he kotiti, titiro tonu. Ko koe ano. He aha taau e rapu ana? Kei te oma ranei koe?
AI .: Ko aku nekehanga katoa he tino mohio. I taku haerenga tuatahi ki tawahi, ehara i te mea he whakatau, engari he kaupapa kaha. Academician Lev Gorkov, upoko o to matou roopu i te LD Landau Institute for Theoretical Physics i Chernogolovka, i tetahi wa i huihui matou ka kii: "Ki te hiahia koe ki te mahi pūtaiao, me whakamatau koe ki te haere ki te akoranga paetahi ki waho." No reira kaore au i te maha o nga whiringa.
M. S.: He aha tenei tau?
AI .: 91st. I ahau i te kura paetahi i Iharaira, ka wehe oku matua ki Amerika. Me hui ano ahau ki a ratou. Na kare ano au i whai whiringa. A i runga i ahau ake, i whakatau ahau ki te neke rua — i te tau 1999, i taku whakatau kia hoki ki Russia (te ahua nei ko te wa tenei ki te hanga hapori hou), a, i te tau 2013, ka whakatau ahau ki te wehe atu. Iharaira. He aha taku e rapu ana?
Ko te tangata, i muri i nga mea katoa, he oranga tangata. Ahakoa he aha te tangata whakamomori, he hua tonu ia na te reo, he hua ano te reo na te hapori
Kei te rapu ahau mo etahi ahuatanga o te ao, kei te ngana ahau ki te hono i taku whakaaro mo te heke mai me nga mea kei te heke mai i te hapori o nga taangata kua tohua e au mo te noho tata me te mahi tahi (kaore ranei). Inaha, ko te tangata, inaa, he oranga tangata. Ahakoa he aha te tangata whakamomori, he hua tonu ia na te reo, he hua ano te reo na te hapori. I konei kaore he whiringa: ko te uara o te tangata te uara o te reo.
M. S.: Katoa enei haerenga, neke, reo maha… I mua, i kiia tenei he heke. Inaianei kua kore e taea te kii he kaituhi manene koe. He aha a Nabokov, Konrad ...
AI .: Kaore he take. Inaianei kua rereke te ahuatanga. I tino tika a Brodsky: me noho te tangata ki te waahi ka kite ia i nga tohu o ia ra ka tuhia ki te reo e tuhia ana e ia. Ko era atu oranga katoa he mea maori. Engari i te tau 1972 karekau he ipurangi. Inaianei kua rereke nga tohu: ko nga mea katoa e hiahia ana koe mo te oranga kua tukuna inaianei ki runga i te Tukutuku — i runga i nga blogs, i nga waahi korero.
Kua murua nga taitapa, kua kore e rite nga rohe ahurea ki nga rohe whenua. I te nuinga o te waa, koinei te take kaore au e tino hiahia ki te ako ki te tuhi i te reo Hiperu. I taku taenga ki California i te tau 1992, ka ngana ahau ki te tuhi i te reo Ingarihi kotahi tau i muri mai. Ko te tikanga, ka koa ahau ki te whakamaoritia ahau ki te reo Hiperu, engari kare nga Israeli e aro ki nga mea kua tuhia ki te reo Ruhia, a koinei te ahua tika.
M. S.: Ko te korero mo te ipurangi me te paapori. To pukapuka «Matau ki te Maui»: I panuihia e au nga korero i runga i te FB, he mea whakamiharo, na te mea i te tuatahi he panui, engari ka puta he pukapuka.
AI .: Te vai ra te mau buka o te faatupu i te oaoa rahi; Ko tenei tonu mo au «Te Kuri Te Arai» na Czesław Miłosz. He iti ana tuhinga, ia wharangi. A, i whakaaro ahau he pai ki te mahi i tetahi mea i tenei huarahi, ina koa kua noho nga tuhinga poto hei momo taiao. I tuhia e au tenei pukapuka ki runga i taku blog, «rere ki roto». Engari, ko te tikanga, he mahi titonga tonu, he tino taumaha. Ka whai hua te rangitaki hei taputapu tuhi, engari ko te haurua noa o te pakanga.
M. S.: Ka tino aroha ahau ki tenei pukapuka. Kei roto ko nga korero, nga whakaaro, nga korero, engari ka hanumi ki roto, pera i ta koe i kii ai, he waiata…
AI .: Ae, he ohorere te whakamatautau ki ahau. Ko nga tuhinga, he momo kaipuke kei waenganui o te huānga — te reo. He pai rawa atu te tere o te kaipuke nei me te kopere e tika ana ki te mua o te ngaru. No reira, ko te akoranga ehara i te mea ko te kaiwhakatere anake, engari ko te hiahia o nga huānga. Ki te kore, e kore e taea te hanga i nga tuhinga hei hanga i te waa: ko te huānga o te reo anake e kaha ki te tango i te waa, te waa.
M. S.: I timata toku mohiotanga ki a koe i nga whenua i mohio ai ahau, a ka whakakitea mai e koe ki ahau a Iharaira… Katahi ahau ka kite, ehara i te mea ko ou kanohi anake, engari ko ou waewae ano te titiro ki te whenua o Iharaira, me ona hitori. Kia mahara ki te wa i omaoma tatou ki te kite i nga maunga i te ra o te ra?
AI .: I aua wahi, i Hamaria, i whakaatuhia mai ki ahau tetahi maunga whakamiharo. Ko te tirohanga mai i a ia ka mamae ona niho. He maha nga mahere rereke mo nga pae maunga ka to te ra ka taka te marama i te koki iti, ka kite koe i te ahua o enei mahere ka timata te rereke o te tae. Kei mua i a koe ko te peach puwhero a Cezanne, kei te marara ki roto i nga maramara o te atarangi, ko nga atarangi o nga maunga e tino tere ana i roto i nga awaawa i nga hēkona whakamutunga. Mai i tera maunga ma te ahi tohu - ki tetahi atu maunga, me etahi atu ki Mesopotamia - ka tukuna atu nga korero mo te ora i Hiruharama ki Papurona, i reira nga Hurai i whakaraua ai.
M. S.: Katahi matou ka hoki mai i te tomuri o te ra.
AI .: Ae, ko nga hēkona tino utu nui, ka ngana nga kaitango whakaahua whenua katoa ki te hopu i tenei waa. Ko o matou haerenga katoa ka kiia ko "te hopu mo te ra." I maumahara ahau ki te korero e hono ana ki a maatau Tohutohu Andrei Bely me Sergei Solovyov, te iramutu o te tohunga nui, i whai whakaaro ratou ki te whai i te ra i nga mea e taea ana e ratou. He huarahi, karekau he huarahi, i nga wa katoa me whai i te ra.
I te wa ka whakatika a Sergei Solovyov i tana tuuru i runga i te veranda dacha - ka tino haere i muri i te ra, ka ngaro ia mo nga ra e toru, ka oma a Andrei Bely i nga ngahere, rapu ana ia ia.
I te wa ka whakatika a Sergei Solovyov mai i tona nohoanga i runga i te veranda dacha - ka tino haere i muri i te ra, ka ngaro ia mo nga ra e toru, ka rere a Andrei Bely i roto i nga ngahere, rapu ana ia ia. Ka maumahara tonu ahau ki tenei korero ka tu ahau i te ra. He korero penei te hopu manu — «ki te tu i runga i te kuiti» ...
M. S.: Ko tetahi o o toa, he tohunga ahupūngao, ki taku whakaaro, e kii ana i roto i ana tuhinga mo Armenia: "Ka noho tonu pea ia ki konei mo ake tonu atu?" Kei te neke koe i nga wa katoa. Ka taea e koe te whakaaro ka noho koe ki tetahi waahi mo ake tonu atu? Na ka tuhi tonu ia.
AI .: No tata nei ahau i whai whakaaro ai. He maha nga wa ka haere ahau ki te hikoi i roto i a Iharaira, a i tetahi ra ka kitea e ahau tetahi waahi e tino pai ana ki ahau. Ka tae mai ahau ki reira ka mohio ahau ko te kainga tenei. Engari e kore e taea e koe te hanga whare ki reira. Ka taea noa e koe te whakatu teneti ki reira, i te mea he rahui taiao tenei, no reira kare tonu te moemoea mo te whare. Te faahaamana'o nei au i te hoê aamu no Tarusa, i te hiti o te Oka, i te hiti mai te hoê ofa'i tei taraihia: "E pai ana a Marina Tsvetaeva ki te takoto i konei."
1 Ko te korero «Bonfire» i roto i te kohinga o A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, Whakatika e Elena Shubina, 2010).